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Dieses Buch ist Nkosi Johnson (1989 bis
2001) gewidmet, der im Alter von elf Jahren vor
rund 12 000 Teilnehmern der Welt-AIDS-Kon-
ferenz 2000 im südafrikanischen Durban über
sein Leben als AIDS-kranker Junge berichtete
und sich für kostenlose AIDS-hemmende Medi-
kamente für alle Menschen einsetzte, lange be-
vor die Regierung dazu bereit war.
Nkosi starb am 1. Juni 2001, kurz nach seinem
zwölften Geburtstag.

Lutz van Dijk
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»Glaube an dich selbst.
Wenn du positiv bleibst –
selbst wenn nicht alles so läuft,
wie du es willst –,
wirst du irgendwann verstehen,
dass du mit einem bestimmten Sinn lebst
und dass deine Zeit kommen wird…
Ich würde mir wünschen,
dass mich Menschen später einmal als jemanden erinnern,
der versucht hat,
anderen in ihrem Leben Mut zu machen.«

Lucas Radebe,
geboren 1969 im Township Soweto bei Johannesburg,
mehrere Jahre Kapitän von Bafana Bafana,
der Fußballnationalelf Südafrikas





Kwishawa

Unter der Dusche

Ein kräftiger Wasserstrahl prasselt auf meinen Kopf. Es
spritzt in alle Richtungen, die heiße Flut strömt über Schul-
tern, Rücken und Bauch nach unten und spült die letzten
Schaumreste von der Haut… Meine Augen sind halb ge-
schlossen. Ich ziehe den nach Seife und Chlor riechenden
Dampf durch die Nase. Tief einatmen, langsam zur Ruhe
kommen. Die meisten Muskeln sind noch hart von der An-
spannung des Spiels, am rechten Oberarm und der Schulter
spüre ich dumpfes Pochen – eine schmerzhafte Prellung und
ein paar Schürfwunden von meinem Sturz am Ende der
zweiten Halbzeit.

Ich glaube nicht, dass es etwas Ernstes ist.
Vom Eingang zu den Mannschaftsduschen her höre ich

Andile meinen Namen rufen. Er ist schon angezogen, aber
seine Stimme klingt noch immer aufgeregt: »Themba,
komm endlich! Der Boss wartet schon auf dich, um dir zu
gratulieren. Und all die Spinner vom Fernsehen – so ein
Tor bekommen die nicht alle Tage geliefert!« Und mit
einem freundschaftlichen Grinsen fügt er hinzu: »Alle wol-
len nur dich… Hast du die Frauen gesehen, die am Aus-
gang auf Autogramme warten? Mann, heute kannst du
alles haben!«

Andile Khumalo ist viel älter als ich, bestimmt schon
fünfundzwanzig oder so. Er ist der Star im Mittelfeld von
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Bafana Bafana1 und kein bisschen eifersüchtig. Seine Freude
ist ehrlich. Als ich vor vier Monaten zur Nationalelf kam, zog
er mich nach dem ersten oder zweiten gemeinsamen Training
brüderlich zur Seite und sagte leise: »Lumka – pass auf, Klei-
ner! Die wollen dich hier nur austesten. Wenn nicht alles
supercool läuft, bist du ganz schnell wieder draußen. So geht
es den meisten. Fußball ist kein Spiel. Hier geht’s um Kohle,
knallhart. Dein Arsch ist hier nur so viel wert wie deine Leis-
tung.«

Andile ist aus dem Eastern Cape wie ich, allerdings nicht
vom Land, sondern aus der Stadt, aus iMonti oder East
London, wie die Weißen sagen. iMonti ist eine Küstenstadt
mit großem Hafen und sogar einem eigenen Flughafen. Ich
dagegen bin zusammen mit Nomtha, dem wichtigsten Mäd-
chen in meinem Leben, aus einem armseligen Dorf gut zwei-
hundert Kilometer nördlich von iMonti abgehauen. Aus je-
nem hügeligen Gebiet von Qunu, das nur bekannt geworden
ist, weil Nelson Mandela dort geboren wurde. In Mvezo,
einem Dorf oberhalb des Mbashe-Flusses. Ihm zu Ehren
steht dort heute ein Museum. Das ist aber auch schon alles.
Die meisten Straßen sind nach wie vor nicht asphaltiert, die
Leute leben in Häusern aus Lehm und Stroh und geizen dem
kargen Boden ab, was die beinah überall grasenden Ziegen,
Schafe und Kühe übrig lassen. Andile zieht mich bis heute
damit auf: »Was, du kommst aus Qunu? Wie hast du denn
da Fußball spielen können? Dort gibt es doch nur Hügel!
Bestimmt habt ihr jede Halbzeit gewechselt – einmal den
Berg raufschießen und danach hinterm Ball hinabrennen,
was?« – »Kanye – genau so!«, antworte ich ihm und lache.
Wenn der wüsste. Ich behalte bis heute für mich, dass wir
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früher tatsächlich nur ein aus langen Ästen gebasteltes Tor
hatten und keiner von uns Schuhe besaß, von Fußballtöppen
ganz zu schweigen.

Das scheint hundert Jahre her zu sein, unser Leben im
Dorf: knapp zehn Hütten, die meisten oorontabile, traditio-
nelle Rundhäuser, über vier Hügel und zwei Täler verteilt.
Hier sind wir geboren, meine zwei Jahre jüngere Schwester
Nomtha und ich. Hier haben wir die ersten Gerüche von
Mutters Haut und ihrem weichen, warmen Tuch wahrge-
nommen, mit dem sie uns auf den Rücken band. Hier haben
wir zum ersten Mal das kräftige Gras und die feuchte Erde
unter den bloßen Füßen gespürt. Hier haben wir uns vor
den unheimlichen Geräuschen der Nacht gefürchtet, wenn
der Sturm vom Meer am Strohdach zerrte, und die Beruhi-
gung am frühen Morgen erlebt, wenn Mutter als Erste auf-
stand und dünne Zweige zerbrach, um Feuer zu machen.

Nomtha wurde meist nach mir wach. Wie gern beobach-
tete ich sie im Schlaf, damals schon: Die langen dunklen
Wimpern, das schmale Gesicht mit den vollen Lippen und
sanften Wangen. Nomtha – alles ist sie für mich, meine ganze
Familie, jedenfalls alles, was von meiner Familie übrig ge-
blieben ist, seit wir Onkel Luthando und Großvater verlas-
sen haben und Mutter im Sterben liegt.

Meinen Vater habe ich nie wirklich kennen gelernt. Ich
war vier oder höchstens fünf, als er irgendwo in den Minen
um iGoli, dem riesigen Johannesburg, verschwand und ein-
fach nicht mehr zurückkehrte, nicht mal mehr zu Weih-
nachten wie die Jahre zuvor. Lange wussten wir Kinder
nicht warum und erfanden alle möglichen Erklärungen:
Vielleicht hatte es einen Unfall im Bergwerk gegeben? Viel-
leicht waren da aber auch eine neue Frau und eine andere
Familie, weit weg von uns? Von einem auf den andern Tag
sprach Mutter nicht mehr über Vater. Es war beinah so, als

13



hätte es ihn nie gegeben, und viele Jahre lang hatten wir
keine Ahnung, warum er uns in diesem winzigen Dorf in
Qunu allein gelassen hatte. Eines jedoch stand fest: Mit Lu-
thando, unserem Onkel, wollten wir nichts mehr zu tun
haben. Nie mehr.

Nomthas vollständiger Name lautet Mthawekhaya und be-
deutet in Xhosa: diejenige, die Licht im Haus verbreitet.
Aber als sie klein war, konnte sie diesen Namen selbst nicht
aussprechen, und so haben wir sie eigentlich schon immer
nur Nomtha gerufen…

Jetzt sitzt sie vermutlich noch irgendwo draußen im sich
langsam leerenden Stadion, obwohl ich ihr den Weg zum
Presseraum genau beschrieben habe. Aber so ist Nomtha –
sie mag nicht in übervollen Räumen mit lauten Menschen
sein, und sie entscheidet selbst, was für sie gut ist und was
nicht. Sie wird hinterher auf mich warten. Egal wie es aus-
geht. Egal was Andile und alle anderen Spieler von Bafana
Bafana sagen werden. Egal ob sie mich hinterher überhaupt
noch mitspielen lassen werden.

Entschlossen drehe ich den Warmwasserhahn zu und
halte die Luft an, als nur noch ein kalter Strahl über meine
Haut strömt. Dann ist es vorbei und ich trete tropfnass aus
der Duschkabine. Ich schüttele den Kopf, um das Wasser in
den Ohren loszuwerden. Andile steht immer noch am Ein-
gang. Ob er etwas ahnt?

»Ndiyeza – ich komme!«, rufe ich ihm zu und schnappe
mir ein Handtuch.

Er winkt ungeduldig, rührt sich jedoch nicht von der
Stelle und wendet auch den Blick nicht ab, als ich mich ab-
trockne.

Ich streife mir meine Trainingshose und eines unserer
T-Shirts über. Es gibt kein Zurück mehr. Nicht für mich.
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Meine Geschichte beginnt mit Andile und jenen drei Fragen,
die er mir lange vor jener Pressekonferenz stellte, nur mir
allein, und die ich nicht gut zu beantworten wusste. Ich stot-
terte damals im Bus mehr oder weniger herum, und obwohl
er wie immer geduldig blieb, merkte ich, dass er danach
keineswegs beeindruckt war. Dabei war Andile der letzte
Mensch, den ich enttäuschen wollte. Nicht weil er der
große Bafana-Star war, sondern weil er mich etwas gefragt
hatte, womit er mir indirekt zu verstehen gab: ›Themba, ich
nehme dich ernst. Vielleicht können wir echte Freunde wer-
den. Du bist nicht so ein Großmaul wie die anderen. Mit dir
rede ich nicht nur über Frauen, Autos und Knete, wie das
im Klub so üblich ist, um anzugeben. Ich frage dich, weil ich
wissen will, wer du bist und was dir wichtig ist im Leben.
Und wen du wirklich liebst.‹ So genau hat er das nicht ge-
sagt, aber mir ist heute klar, dass es ihm darum ging.

Ich entschied mich, Andile eine ehrliche Antwort zu ge-
ben. Auch wenn es nicht einfach ist. Auch wenn es lange
dauern wird, genau zu berichten, wie alles gekommen ist –
alles, mein ganzes verrücktes Leben, bis zu dem Augenblick
unter der Dusche…

Es war im Bus auf der Rückfahrt nach einem langen Trai-
ningstag im Ellis Park Stadion. Wir hatten uns auf ein
Freundschaftsspiel gegen Südafrikas alten Fußballrivalen
Nigeria vorbereitet. Andile und ich kannten uns höchstens
drei Wochen. Es war ein heißer Tag gewesen und Steve,
unser Trainer, hatte das Letzte aus uns herausgeholt. Jetzt
war es dunkel, der Bus rollte über die Autobahn zurück ins
Camp und nur ab und zu wurde Andiles Gesicht von den
Scheinwerfern entgegenkommender Autos schlaglichtartig
beleuchtet. Eine Weile hatte er die Augen geschlossen, und
ich dachte schon, er sei wie einige andere aus der Mann-
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schaft längst eingeschlafen. Aber dann stieß er mich sanft in
die Seite, und als ich ihm den Kopf zuwandte, begann er zu
fragen: »Themba, was weißt du über deine Vorfahren?«

Obwohl es ein moderner Bus mit Klimaanlage und allem
war, brummte der Motor so laut, dass ich nicht sicher war, ob
ich ihn richtig verstanden hatte.

»Wohin wir fahren?«
Er schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Vorfah-

ren, Mann, deine Eltern und Großeltern und deren Eltern
und so weiter… Woher du kommst! Hast du eine Ahnung?«

Ich erschrak, weil ich merkte, wie ernst es ihm war, und
fragte unsicher zurück: »Wie meinst du denn das? Meinen
Vater habe ich nie richtig kennen gelernt und meine Mutter
ist…«

Ich unterbrach mich, weil ich ihm bis dahin noch nicht er-
zählt hatte, was mit Mutter geschehen war, und auch nicht
vorhatte, das ausgerechnet jetzt in diesem rumpelnden Bus
zu tun. Ich räusperte mich und gab den Ball erst mal zurück:
»Was weißt du denn über deine Vorfahren?«

»Ich träume viel«, sagte er, wobei er mich immerzu ansah
und jedes seiner Worte deutlich betonte, ohne dabei lauter
zu werden. »Letzte Nacht habe ich von einem alten Mann
geträumt, der mir irgendwie bekannt vorkam, obwohl ich
seinen Namen nicht wusste. Er sprach mich an und sagte:
›Andile, du bist mein Sohn.‹ Und ich antwortete im Traum:
›Unmöglich, mein Vater sieht völlig anders aus!‹ In dem
Moment brach ein ungeheures Unwetter mit Blitz und Don-
ner los, und er nahm mich beschützend in den Arm und flüs-
terte mir zuerst auf Xhosa und dann auf Englisch ins Ohr:
›Umfazi uzalela omye… Jeder Mensch hat viele Kinder und
alle Kinder haben viele Eltern…‹«

»Und dann?«
»Dann bin ich aufgewacht und war ganz nass vom Re-
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gen, aber das war nur mein Schweiß. Mein Herz klopfte wie
wild, und ich hätte schwören können, dass der Alte noch im
Raum war. Aber als ich Licht machte, war alles wie immer.
Das Fenster stand offen und draußen bewegte sich kein
Blatt am Baum.«

Andile schaute mir weiter in die Augen, als hoffte er, ich
könnte ihm seinen Traum deuten oder wenigstens eine
eigene beeindruckende Traumerfahrung mit Vorfahren bei-
steuern. Aber in meinen Träumen nahm mich niemals je-
mand in den Arm, schon gar kein alter Mann. In meinen
Träumen griffen mich riesige Ungeheuer an, die mit Schwer-
tern und Lanzen auf mich einstachen und vor denen ich
mich oft nur mit einem Sprung aus großer Höhe retten
konnte. Oder Mutter schrie im Fieber, so wie sie wirklich
geschrien hat, als sie noch bei uns daheim war… Sie schrie
nach mir und ich konnte nicht zu ihr. Ich war gefesselt mit
klebrigen Seilen und Tauen, die mir den Atem nahmen, bis
ich endlich aufwachte oder Nomtha mich wachrüttelte.

Zu Andile sagte ich: »Nomtha glaubt wie du, dass die Vor-
fahren über uns wachen und uns beschützen…« Beinah
hätte ich hinzugefügt: »Ich aber nicht!« Doch ich wollte
Andile nicht kränken und hielt den Mund.

Völlig unerwartet kam seine zweite Frage: »Nomtha ist
eine Klassefrau! Wie lange bist du schon mit ihr zusammen?«

Hatte ich ihm tatsächlich nie erzählt, dass Nomtha meine
Schwester ist? Unwillkürlich musste ich lachen. »Nomtha
ist einsame Spitze«, bestätigte ich und grinste.

Auch auf seinem Gesicht zeigte sich nun ein Grinsen, je-
nes berühmte, unverschämt charmante, mit dem er auf den
meisten seiner Fanpostkarten abgebildet ist und bei dem
angeblich viele Mädchen innerhalb von Sekunden dahin-
schmelzen.

»Ha!«, rief er. »Garantiert auch im Bett, oder?«
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»Überall«, stimmte ich ihm zu, und wir lachten beide.
Dann sagte ich ganz ruhig: »Nomtha ist meine Schwester.«

Zunächst reagierte Andile gar nicht. Er schien angestrengt
nachzudenken. Schließlich wandte er sich mir wieder zu und
stellte ebenso ruhig seine dritte Frage: »Was bedeutet sie dir?«

Ich konnte seinem Blick nicht standhalten und schaute auf
meiner Seite hinaus auf die dunkle Autobahn. Ich spürte, dass
er mich noch immer ansah, und flüsterte mehr, als dass ich
sprach: »Sehr viel…«

Diesmal bohrte Andile nicht nach. Wahrscheinlich hatten
die Motorengeräusche meine Antwort übertönt. Es war nicht
so, dass ich ihm nicht antworten wollte. Im Gegenteil – nur
zu gern hätte ich alles mit ihm geteilt. Mit seinen Fragen nach
den Vorfahren und der Liebe hatte er bis in meine tiefste Seele
gezielt: Wo komme ich her? Wie lange wird Mutter noch bei
uns sein? Und was bedeutet Nomtha für mich wirklich?
Mehrfach öffnete ich den Mund, brachte aber kein Wort her-
vor. Andile schaute eine Weile zu mir, lehnte sich dann jedoch
zurück, als nichts von mir kam. Schließlich merkte ich, wie er
sich entspannte und sein Kopf langsam gegen meine Schulter
sank. Er atmete tief und ruhig, ohne zu schnarchen. Ich saß
hellwach neben ihm und beschloss, ihm keine einzige Ant-
wort schuldig zu bleiben. Irgendwann würde ich ihm und mir
erklären können, wie alles gekommen war. Auch ich schloss
die Augen, überließ mich dem Geschaukel des Busses und sah
allmählich deutliche Umrisse vor mir aus dem Dunkel auf-
tauchen…
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Ebuzuku ngasemlanjeni

Nachts am Fluss

Wo ich geboren bin, ist die Nacht ebenso voller Leben wie
der Tag. Wenn die Tiere des Tages und die meisten Menschen
schlafen gehen, übernehmen die Nachtwesen das Komman-
do. Viele Raubtiere jagen in der Nacht, und manche Geister
erhalten erst zu bestimmten Nachtstunden die Kraft, mit
der sie mühelos auch jene in ihren Bann schlagen, die sich
als vernünftig bezeichnen und niemals zugeben würden, an
Geister zu glauben. Und die Nacht kommt schnell. Wenn
die Sonne als roter Feuerball hinter den Hügeln versinkt,
lässt sie noch einmal alle Wolken dicht über dem Horizont
aufflammen, bevor es fast schlagartig dunkel wird, stock-
dunkel, bis irgendwann das ferne, kalte Licht des Mondes
alle Schatten zum Tanzen bringt.

Auf den Hügeln und in den Tälern von Qunu gibt es
heute keine Löwen oder Elefanten mehr, aber es gibt Luchse
und Schakale, die nachts in die Ställe einbrechen, um sich
Hühner oder Gänse zu holen. Manchmal kann man auf
einem kräftigen Zweig die glühenden Augen einer großen
Eule erkennen, die sich langsam öffnen und schließen und
im Dunkeln so viel besser sehen als bei Licht. Schwärme von
Fledermäusen schwirren beinah lautlos hin und her in ihrer
Jagd auf Mücken und andere Insekten. Und an den Flüssen
stimmen Frösche und Kröten am Abend ein vielstimmiges
Konzert an, das über Stunden anschwillt und dann, wie von
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einem unsichtbaren Dirigenten koordiniert, innerhalb weni-
ger Momente abbricht.

In einer solchen Nacht liegen Nomtha und ich hellwach
unter unserer Decke und deuten einander die verschiedenen
Geräusche. Ich bin höchstens zwölf und Nomtha zehn Jahre
alt.

»Das Scharren im Dach ist ein Gecko.« Nomtha flüstert,
um Mutter nicht aufzuwecken. Sie ist, müde von der schwe-
ren Arbeit auf dem hügeligen Maisfeld, seit langem einge-
schlafen.

»Ich glaube, es sind zwei, die miteinander kämpfen«, ver-
mute ich.

»Kann auch sein«, stimmt sie zu und versucht, im schumm-
rigen Mondlicht, das durch einen Spalt beim einzigen Fenster
in den Raum fällt, etwas zu erkennen. Der fahle Lichtstrahl
durchmisst die kleine Rundhütte, die wir zu dritt bewohnen,
und trifft schließlich auf das einzige Foto, das wir von Vater
haben und das in einem blank polierten, silbern glänzenden
Metallrahmen direkt neben Mutters Kopfkissen steht.

Plötzlich vernehmen wir ein deutliches Klopfen an der
Lehmmauer gleich neben der Holztür, die schon länger
nicht mehr ganz stabil in den Scharnieren hängt und bereits
bei sanftem Wind ein rhythmisches Knarren erzeugt, an das
wir uns längst gewöhnt haben. Das Klopfen kommt mir un-
heimlich vor wie alles in der Nacht, was ich mir nicht er-
klären kann. Es scheint aus dem Innern der getrockneten
Lehmblöcke und doch wie aus großer Ferne zu kommen
und klingt, als würde jemand versuchen, die Mauern mit ge-
waltigen Faustschlägen zum Beben zu bringen.

Nomtha dagegen richtet sich auf und zieht mich aufge-
regt an der Hand: »Yiza – komm, Themba, das ist vielleicht
ein Geist, den wir befreien müssen!«

Obwohl auch ich neugierig bin zu erfahren, woher das
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Klopfen stammen könnte, scheint mir die Vorstellung, einen
Geist zu befreien, weniger verlockend: »Und was machen
wir mit ihm, wenn wir ihn befreit haben?«

Nomtha ist um keine Antwort verlegen: »Das kann der
Geist doch selbst entscheiden…«

Ich kenne Nomtha gut genug, um zu wissen, dass sie nicht
so schnell lockerlassen wird. Da Mutter tief und ruhig schläft,
erhebe ich mich so leise wie möglich, greife nach dem eiser-
nen Feuerhaken, der sich noch warm anfühlt, und schleiche
auf Zehenspitzen bis zur Tür. Nomtha ist dicht hinter mir und
beide halten wir den Atem an. Da ist es wieder – das dumpfe
Klopfen einer Faust oder vielleicht auch der Huf eines riesi-
gen Tieres?

Plötzlich ist nichts mehr zu hören. Hat der Geist uns be-
merkt und wartet nun darauf, dass wir die Tür öffnen, damit
er uns packen und in die Geisterwelt entführen kann? Nom-
tha sieht sich weiter als heldenhafte Retterin: »Du darfst ihn
nicht erschrecken mit deinem Haken… Mach endlich die Tür
auf, damit wir sehen können, woher das Klopfen kommt!«

Dieses Mädchen hat wirklich vor gar nichts Angst. Vor-
sichtig schiebe ich den Holzriegel zurück, mit dem wir
nachts die Hütte von innen verschließen. Den Haken halte
ich in der erhobenen rechten Hand. Mit der anderen ziehe
ich die Tür langsam auf, wobei ich sie leicht anhebe, um das
Knarren zu dämpfen. Ich spüre Nomthas warmen Atem im
Rücken, als wir beide um die Ecke schauen, dorthin, von wo
wir noch Sekunden vorher das Klopfen vernommen haben.

»Ubona ntoni – was siehst du?«, presst Nomtha aufge-
regt hervor. Sie findet unsere nächtliche Erkundung herrlich
aufregend, kein Zweifel.

»Andiboni nto – ich sehe nichts…«, flüstere ich zurück
und trete einen Schritt zur Seite, damit sie sich selbst über-
zeugen kann.
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